El zumbit de les màquines de cosir i les veus dels nens que ensopeguen amb les conjugacions franceses conformen una estranya sinfonia a la sala. Lara Asryan, una dona desplaçada de 40 anys i supervivent de tres guerres a l'Alt Karabakh (conegut com Artsakh pels armenis), s'asseu davant d'una samarreta blanca sobre la qual broda el contorn d'aquest territori turbulent.

"Després de la guerra, volia allunyar-me de tothom, perquè per més que rigués i fes broma amb la gent, sempre tinc el dolor al cor", diu suaument. "Però vull mantenir-me ocupada. Aquí aprenc coses noves. No em queixo".

De fet, aquest taller de costura, ubicat en una sala de 15 metres quadrats dins del Centre Culturel Francophone de Goris a Armènia, està molt lluny dels edificis escolars on la Lara va treballar com a professora de Geografia i comptable a la seva ciutat natal de Hadrut. Després de la guerra de Nagorno-Karabakh del 2020, la regió de Hadrut, inclosa la seva casa, va ser lliurada a l'Azerbaidjan.

Nagorno-Karabakh és una regió muntanyosa al sud del Caucas, situada entre Armènia i l'Azerbaidjan. Històricament poblat per armenis, el territori va ser regalat per Joseph Stalin a l'Azerbaidjan durant l'època soviètica. Després del col·lapse de l'URSS, Nagorno-Karabakh va celebrar un referèndum per declarar la seva independència. La guerra va esclatar entre els armenis i els azerís i va acabar amb un dèbil alto el foc el 1994. El conflicte continua congelat, amb dos episodis de lluita en els darrers deu anys: la Guerra dels Quatre Dies del 2016 i la brutal Guerra dels 45 dies del 2020.

“Aquesta última guerra va deixar una ferida molt greu, perquè ho vam perdre tot. Tot”, relata Lara Asryan. "Només ens hem salvat a nosaltres mateixos. Estic agraïda a Déu perquè tinc els meus fills amb mi i que el meu marit estigui viu. Viurem sense res, però almenys estem junts".

Tres dondes observen com ha quedat una de les peces de roba que han elaborat. 

Tant la Lara com el seu marit provenen de Hadrut. Ells i els seus dos fills es van traslladar per les regions de Nagorno-Karabakh, seguint les seves diverses assignacions al llarg dels seus 18 anys de carrera militar. "Sempre hem estat al front, a la porta de l'enemic", recorda.

El març de 2019, el seu marit va ser destinat a prop de Hadrut, on la família es va quedar fins a l'esclat de la guerra el setembre de 2020. Després d'haver lluitat a la Guerra dels Quatre Dies de 2016, va comprendre immediatament que aquesta darrera no era com les del passat.

"Sempre diu: 'Aquesta és una guerra diferent. Mai ens vam imaginar res com això'", recorda. "Van pensar que seria com la Guerra dels Quatre Dies, i per això vam sortir ràpidament de casa, pensant que tornaríem al cap d'uns dies".

Però no va ser així. El seu fill Vahe, de 13 anys, que fa classes de francès al mateix centre on ara treballa la seva mare, recorda vívidament i amb tot tipus de detalls els dies de la guerra.  

L'inici de la guerra amb tots els detalls

"Era ben d'hora al matí, les 6:30 h del 27 de setembre", relata. “Estàvem dormint; el sol tot just començava a sortir. Vam sentir una explosió. Vaig córrer cap al dormitori del costat i vaig veure com una bomba impactava sobre Hadrut davant dels meus ulls. Vaig veure com pujava el fum negre". Van trucar al marit de la Lara, que els va ordenar que es refugiessin al soterrani. Allà es van quedar fins a les 2 de la tarda, per després marxar cap a casa dels seus avis al poble proper d'Azogh.

L'1 d'octubre, la Lara va rebre una trucada que li informava que el seu marit havia estat ferit. Una commoció cerebral l'havia deixat inconscient i amb les cames immòbils. El van portar a l'hospital d'Erevan, la capital d'Armènia, on ella i els nens van romandre fins que es va poder recuperar completament.

"Sempre dic que no li desitjo al meu enemic tot el dolor que he vist", afegeix amb èmfasi. "El que vaig veure en aquests hospitals, no ho puc explicar".

El maig del 2021, la família va tornar breument a Stepanakert -la capital del Nagorno-Karabakh- fins que la feina del seu marit es va veure interrompuda per una missió a Goris, 93 quilòmetres al sud-est d'Armènia. S'havia esforçat per mantenir la seva família a Nagorno-Karabakh, perquè els seus fills visquessin en aquelles terres, però no hi havia més remei. El març d'enguany, la família es va traslladar a Goris, on hi viuran almenys durant els propers dos anys.

Ara, Lara Asryab i la seva família es troben entre els 36.000 armenis de l'Alt Karabakh que continuen desplaçats a Armènia i les regions de l'enclavament controlades pels armenis, per sota dels 91.000 en el punt més àlgid dels combats, segons xifres d'Amnistia Internacional.

Nous inicis

Punt de trànsit clau entre Erevan i Stepanakert, Goris va acollir al voltant de 10.000 persones desplaçades immediatament després del final de la guerra. Avui, aquesta xifra s'ha reduït a aproximadament 1.680 persones desplaçades, segons Marianna Abgaryan, treballadora social del municipi de Goris.

Tot i que la ciutat es va estalviar de lluitar durant la guerra del 2020, Goris ha viscut molt de prop els efectes del conflicte. L'impacte econòmic ha estat greu, ja que molts ciutadans que cultivaven al Nagorno-Karabakh ara s'han quedat sense les mateixes oportunitats de treball a nivell local. Mentrestant, els residents són molt conscients que si la guerra esclatés de nou, començaria a Goris. "Per on més començaria? Som a la frontera, Goris és la frontera", diu Abgaryan.

Marianna Abgaryan, treballadora social del municipi de Goris, aseguda al seu despatx. 

Assenyala que si bé la ciutat de Goris ha proporcionat subministraments humanitaris bàsics (roba, menjar i mobles) a aquests nouvinguts, encara tenen una gran necessitat d'habitatge i treball. El gener de 2021, el govern armeni, per la seva banda, va determinar que ciutadans com els asiris -rama cristiana catòlica a l'Orient Mitjà- que vivien en terres cedides a l'Azerbaidjan eren candidats a rebre 300.000 drams (aleshores, aproximadament 577 dòlars). Això va inspirar a Carmen Apounts, directora del Centre Culturel Francophone de Goris, a convertir una acollidora sala del centre en un taller de costura, en col·laboració amb les ONG All For Armenia i SOS Chrétiens d'Orient.

"Durant la guerra, moltes organitzacions donaven primers auxilis als refugiats: paquets d'higiene, menjar, etc.", explica Apounts en un francès impecable. “La situació era greu. Vaig tenir la idea de crear feina per a persones desplaçades perquè no haguessin de continuar confiant en les donacions i satisfer la seva demanda d'oportunitats laborals".

Preguntada per què va decidir posar en marxa un taller centrat en les dones, Apounts diu que la majoria dels homes estaven al front mentre les seves cònjuges arribaven a Goris sense feina. La seva idea era donar treball a tres dones de Goris i tres de Nagorno-Karabakh. La majoria de les dones no tenien massa experiència en costura al principi, però SOS Chrétiens d'Orient va contractar una professora experta per formar-les ràpidament.

“Li pregunto a la professora: ‘Com ho estic fent?’”, explica la Lara. "Ella diu:" Molt bé ", i em fa feliç. No importa l'edat que tingui. La capacitat de crear alguna cosa amb les teves mans et dóna una gran satisfacció".

Malgrat l'ambient càlid i acollidor de l'atelier, pel qual expressa repetidament agraïment, la Lara destaca que segueix buscant feina en la seva professió, tant per garantir l'estabilitat econòmica de la seva família com simplement perquè estima la seva carrera.

De fet, el canvi de lloc de treball de Lara és un microcosmos "de diferents muntanyes” –tal com ella ho descriu– entre la vida a Hadrut i els seu nou inici a Goris. Entén bé que la guerra l'ha transformat mentalment, però s'esforça per mantenir aquest profund sentiment de tristesa amagat als seus fills.

"Intento que sempre estiguin actius i feliços", insisteix, reconeixent que, tot i que potser no podrà fer-ho les 24 hores del dia, desitja que els seus fills recordin poc de la tragèdia del 2020". D'una banda, m'alegro d'haver tingut una vida feliç a Artsakh abans de la guerra, perquè els meus fills puguin dir còmodament: 'Sí, fins a la guerra, vam tenir una bona vida'”.

Mirant endavant... i al passat

Tot i que la Lara es troba en relativa seguretat a Goris, la por que el conflicte torni a esclatar està sempre present, agreujada pel fet que viu en un país on el que la gent veu i escolta no es correspon amb la realitat. "Sóc la dona d'un soldat", diu. "Les 24 hores del dia estic preocupada. Cada matí, quan el meu marit marxa a treballar, prego perquè torni a casa a la nit".

Ella fa un esforç per evitar queixes, ja que malgrat la seva situació actual, està constantment atenta als privilegis dels quals encara gaudeix.

"Tinc molts amics que s'han quedat sense marits, germans", diu. "No vull queixar-me davant de Déu. Estic agraïda a Déu que el meu marit estigui al meu costat i que els meus fills puguin ser feliços. Treballarem, creixerem”.

De fet, quan se li pregunta sobre la part més difícil d'abandonar la seva llar natal, s'apressa a reconèixer aquells que van donar la seva vida lluitant per aquestes terres.

"Hom neix, viu, construeix, crea una llar, però de sobte. ha de deixar-ho tot enrere... amb un cost elevadíssim de morts?, emfatitza Lara Asryan. Hagués preferit renunciar a tot el que es va perdre des del primer dia, si això volgués salvar totes aquestes vides.

Les conseqüències de la guerra també han donat un nou significat a la paraula "pàtria", un terme tan omnipresent en el llenguatge armeni. "Ara entenem la pàtria més profundament", diu. "És cert el que diuen: has de perdre alguna cosa per apreciar-ho".

No obstant això, manté l'esperança d'un retorn a la terra que titlla com a "santa". És per això que insisteix en la paraula "desplaçada", en comptes de "refugiada", per descriure's a ella mateixa.

"Sabíem que no vivíem en les millors condicions, que la vida seria millor a l'estranger, però resulta que vivim millor a les nostres terres", diu, somrient amb nostalgia. "Si algú m'oferís una mansió o només les dues parets de casa nostra, triaria aquestes parets en un instant i tornaria a Hadrut".

Aquest reportatge és resultat d'una col·laboració entre l'associació Ronak i el Diari de Barcelona per donar veu a estudiants de periodisme que viuen en zones de conflicte.